由于没有篮球，王祥云只好用废纸箱教同学们“投篮”。
一名二年级学生在认真听课。
吴文和被借调到庙湾村村小顶课。
三年级的两名学生在听课。
钟摆老师
两个教室间的钟摆：“在这里上课，像一个钟摆，在两间教室间摆动。”40分钟一堂课，每隔10分钟，老师王祥云需要在两个教室“摆动”一次。
教室和食堂间的钟摆：第二堂课的“摆动”中，王老师的路线变成一个三角形，他不时要去寺庙后老教室，看看课间操时煮的米饭和鸡蛋的情况。
两名老师间的钟摆：6个学生，两个年级的学校有两名老师，负责教所有课程，王祥云和吴文和两个“钟摆”一天一轮班。……但，摆钟会老，钟摆终究会停，那些孩子上学该怎么办?
安岳县城西乡报国村小学，藏在偏僻深山里。57岁的教师王祥云已在这坚守了38年，如今这里仅剩二三两个年级，共6名学生。十多年来，没有老师选择来这里，与王祥云一起坚守的，还有59岁的吴文和。
“在这里上课，像一个钟摆，在两间教室间摆动。”11月6日，主教数学的王祥云说，40分钟一堂课，每隔10分钟，他需要在两个教室“摆动”一次，让两个年级的课程顺利进行。
11月2日，5公里外的庙湾村小学教师突然鼻窦炎化脓入院，这所只有一位老师和2名学生的小学差点停课。吴文和被临时调往代课一周，“我俩一天一轮班的节奏被打破，两个‘钟摆’这周摆的节奏快。”王祥云说。
记者探访
6个孩子间的“钟摆”
11月6日早上，华西都市报记者在离安岳县城15公里的报国村小学看到，一栋砖瓦房隐藏在寺庙后数十米。王祥云在一间小办公室备课，琅琅读书声传来。
说是书声琅琅，其实只有6名学生。左边教室二年级，有两名小女孩;右边两男两女是三年级。
“9点20，要上第一堂课。”王祥云说完，先走进了三年级教室，在黑板上写了11个汉字和拼音，然后教4位学生拼读。一遍拼读结束后，他开始教汉字结构和笔画。
约10分钟后，王老师让一名男生站上讲台领读。他回到中间办公室，换了一本教材，去教两名女孩朗读课文。10分钟后，他再次返回三年级教室，布置书写生字。
“好了，进教室上课。”没有铃声，第二堂课在王老师一声大吼后开始。上课时间比课表排的时间稍晚了几分钟，“娃娃小，玩好了，上课效果更好。”
第二堂课的“摆动”中，王老师路线变成了三角形，他不时要去寺庙后的老教室，看看课间操时煮的米饭和鸡蛋怎么样了。电饭煲煮饭，上面蒸鸡蛋。学生吃完营养餐，上完第三节课，就着自带的一份泡菜，盛一碗饭开始午餐。
“5名学生都住得远，中午不能回家。”王祥云说，在学校既要当老师还要当“厨师”，“我和吴老师中午也回不了家，他住县城，骑摩托车过来至少要40分钟，我回家步行要20多分钟。”
多门“副课”停摆
教室中间不足10平方米办公室内，贴着城西乡九义校制定的“课程表”，一天7节课除语文、数学，还有电脑、体育、音乐等。
在王祥云眼里，美术、电脑、体育、音乐属于“副课”。“吴老师识谱，可以教音乐，还专门买了儿歌书。”王老师说，体育课则只能让孩子们在教室外玩耍。
在数学课上，王老师总爱用“购买多少个篮球”举例，但6个孩子从来没有玩过篮球，甚至只在电视上见过篮球。
因为有访客，王老师计划给孩子们上一堂体育课，教他们打打篮球。“篮球场是企业捐赠的，篮球架和记分牌都有，但没有篮球。”他在教室周围转了一圈，决定用装过牛奶的纸盒当篮球。
温暖秋日下，孩子们双手托着纸盒抛向篮筐，爽朗地笑。看着孩子开心，王祥云也投了两次。
“因为没有教学设施，师资力量不够，多门副课都没有开展。”王祥云说，今年也发了英语课本，但没有人会教，这门课处于“停摆”状态，而“电脑”课则仅仅排在了课程表上。
教师担忧
退休后孩子怎么办
“学校基本调不来年轻老师，我2017年就要退休了。”王祥云有些担忧，与他搭档的吴文和已59岁，明年将退休，报国村小学将只剩下他这个“钟摆”。
王祥云也曾想调离报国村小学，“国家新出文件规定说一个地方工作9年，便可更换岗位。”王祥云据此试探过，“上面说这个规定还没落到安岳，其实我知道不是没落到，是实际情况不允许我离开。”
在庙湾村代课的吴文和坦言，庙湾小学的教师吴松明年将退休，无人知晓这所小学将何去何从，“报国村小是城西、城南、岳源、朝阳三个乡镇交界的地方，只要有师资，很多学生还是愿意来的。”吴文和四次调入报国村小学，而他曾工作过的多所小学已经关停。
“年轻老师不进来，我们退休后，没有条件进县城上学的孩子怎么办?”王祥云说，比如二年级的黄雨欣跟着70多岁的爷爷奶奶，她父亲车祸后成了植物人，母亲离家出走多年，“谁能去县城或镇上去陪读?”
摆钟会老，钟摆终究会停，那些孩子上学该怎么办?午休时间，谈及这个问题，王祥云望着教室前两棵落完叶子的黄桷树，久久没有说话。
部门回应
如有需要将补充老师
报国村小学、庙湾村小学均属于城西乡九义校的教学点，九义校对这两所特殊的小学如何考虑?
该校校长陈进军说，今年秋季学期开学后，学校已将这两个教学点3名老师即将退休，尤其两名老师将于明年退休的情况汇报给了安岳县教育局，“教育部门正在考虑此事”。
陈进军说，只要当地群众需要，会尽量争取保留学校，并安排补充新的老师前往任教，学校对前往村小的老师也会给予物质和精神方面的鼓励，比如在评优、绩效等方面予以考虑。
安岳县教育局相关负责人也表示，只要群众需要，教育部门就会保留村小，让学校继续办下去。因为现在的老师即将退休，教育部门将通过招考等方式补充新老师去学校任教。华西都市报记者田雪皎摄影张磊
原标题：钟摆教师：坚守村小一天一轮班
